Os grandes livros não são relíquias de museu. São conversas abertas há séculos, esperando que alguém volte a participar delas.
Na Idade Média, o mestre Bernardo de Chartres usava uma imagem que atravessou os séculos: somos como anões sentados sobre os ombros de gigantes. Se enxergamos mais longe do que eles, não é porque tenhamos olhos melhores, mas porque eles nos erguem. Séculos depois, Isaac Newton retomaria a mesma imagem numa carta famosa.
Os gigantes de que falava Bernardo eram os autores antigos. Os clássicos. E a pergunta que vale fazer hoje é simples: o que acontece com quem desce dos ombros deles?
O que é um clássico
Há muitas definições, mas uma das mais bonitas é do escritor italiano Italo Calvino, no ensaio Por que ler os clássicos: um clássico é um livro que nunca terminou de dizer aquilo que tinha para dizer.
É por isso que lemos Homero quase três mil anos depois. A Odisseia ainda fala de quem está longe de casa e luta para voltar. É por isso que Dom Quixote continua fazendo rir e chorar quem sonha alto demais. É por isso que Os Lusíadas, de Camões, ainda nos lembra da coragem e da vaidade dos homens que se lançaram ao mar. E é por isso que Machado de Assis, em Dom Casmurro, segue provocando discussões em sala de aula sobre a mesma pergunta: afinal, Capitu traiu ou não traiu?
O clássico é aquele livro que cada geração lê de novo e encontra algo diferente, porque ele toca no que há de permanente no ser humano: o amor, a morte, a culpa, a honra, a fé, a amizade, o poder.
O que se perde quando paramos de ler
Perdemos a memória. Uma civilização é feita de lembranças comuns. Quando ninguém mais conhece as histórias que formaram nossos avós, perdemos a capacidade de entender de onde viemos e por que somos como somos.
Perdemos profundidade. As redes sociais nos treinam para ler frases curtas, rápidas, que se esquecem em segundos. Os grandes livros exigem atenção, paciência e silêncio. Quem desaprende a ler devagar também desaprende a pensar devagar.
Perdemos vocabulário. Quem lê bons autores aprende palavras, construções e nuances que não aparecem nas mensagens do dia a dia. E quem tem mais palavras consegue nomear melhor o que sente e o que pensa.
Perdemos humildade. Ler os antigos nos lembra que não fomos os primeiros a pensar sobre a vida. Muitas das perguntas que achamos novas já foram feitas, e respondidas com sabedoria, há séculos. O sujeito que só lê o que foi escrito ontem acaba achando que o mundo começou com ele.
Perdemos uma conversa. Os clássicos dialogam entre si. Dante lê Virgílio, Machado lê Shakespeare, todos leem a Bíblia. Quem conhece esses livros entra numa grande conversa que atravessa os séculos. Quem não conhece fica de fora, sem nem saber que ela existe.
Clássicos não são para poucos
Há quem pense que os clássicos são coisa de professor ou de gente erudita. Não é verdade. Muitos deles foram escritos para o povo, lidos em voz alta, contados ao pé do fogo. As fábulas de Esopo, as histórias da Bíblia, os contos de fadas recolhidos pelos irmãos Grimm, as crônicas de Machado nos jornais do Rio de Janeiro: tudo isso nasceu para ser compartilhado.
Também não é verdade que é preciso começar pelos mais difíceis. Ninguém precisa abrir a Divina Comédia sem preparo. Há caminhos mais suaves, e o importante é dar o primeiro passo.
Como trazer os clássicos de volta para casa
- Comece pelos contos. Machado de Assis, Tchekhov, Edgar Allan Poe. São curtos, prendem a atenção e mostram a força da boa literatura.
- Leia em voz alta para os filhos. Fábulas, histórias bíblicas, As Aventuras de Tom Sawyer, O Sítio do Picapau Amarelo. Crianças que ouvem boas histórias se tornam leitores.
- Reserve um tempo fixo. Vinte minutos por dia, antes de dormir, já somam dezenas de livros ao longo dos anos.
- Leia devagar e releia. O clássico não é para ser vencido, é para ser saboreado. Sublinhe, anote, volte aos trechos que tocaram você.
- Converse sobre o que leu. Em família, entre amigos, num clube de leitura. A leitura ganha vida quando é compartilhada.
- Monte uma pequena estante. Não precisa ser grande. Uma prateleira com os livros que formaram a sua família já é uma herança para os netos.
As raízes da nossa cultura
Uma árvore não sobrevive cortando as próprias raízes. Os clássicos são parte das raízes da nossa civilização: a fé herdada de Jerusalém, a filosofia de Atenas, o direito de Roma, a língua de Camões e de Machado. Deixar de lê-los é como deixar a árvore secar devagar, sem perceber.
Volte a subir nos ombros dos gigantes. Escolha um clássico, abra a primeira página e permita-se ser levado. Você vai descobrir que eles ainda têm muito a dizer, e que muitas das respostas que procuramos já estavam ali, esperando por nós.
JEFD
Deixe um comentário